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Deux fois par mois, Le Devoir lance à des passionnés de 

philosophie et d’histoire des idées le défi de décrypter une 

question d’actualité à partir des thèses d’un penseur 

marquant. 

 

 

Albert Camus est mort le 4 janvier 1960 dans un accident de 

voiture alors qu’il n’avait que 47 ans. Cette fin abrupte et précoce 

empêcha Camus de conclure Le premier homme, qui fut publié à 

titre posthume en 1994. L’état fragmentaire du texte gêne la 

lecture et certains mots illisibles sur le manuscrit original ont été 

tout simplement supprimés de la version publiée. Cet ultime opus 

est un texte à caractère autobiographique et Camus y raconte 

dans le chapitre « 6bis, L’école » sa relation avec Louis Germain, 

son instituteur à l’école primaire, qui aura marqué son parcours 

personnel comme son oeuvre littéraire. 
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En 1957, donc trois ans avant sa mort, Camus reçut le prix Nobel 

de littérature alors qu’il n’avait que 43 ans. Dans une lettre 

magnifique, l’écrivain reconnaît qu’après sa mère, la première 

personne à qui il a pensé en gagnant ce prix fut son ancien 

instituteur : « une occasion de vous dire […] que vos efforts, 

votre travail et le coeur généreux que vous y mettiez sont 

toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l’âge, 

n’a pas cessé d’être votre reconnaissant élève. » Alors que 

Camus était un enfant provenant d’une famille pauvre, 

M. Germain lui a tendu la main et l’a aidé d’une manière 

incommensurable en le perfectionnant après les cours pour que 

le futur écrivain s’inscrive au lycée. Sans les efforts de 

M. Germain, le parcours de Camus aurait été complètement 

différent. 

  

L’étrangeté de M. Germain 

  

Dans son premier roman, L’étranger, Camus décrivait un homme 

étranger à sa société, qui ne pleure pas la mort de sa mère. Dans 

les pages de son dernier manuscrit, Camus y trace le portrait 

d’un instituteur qui serait étranger à l’école actuelle. La méthode 

de M. Germain était de ne rien céder sur la conduite tout en 

rendant la matière vivante et amusante. Les coups de règle en 

guise de punition faisaient partie de ses manières de faire et la 

lecture prenait une place toute particulière dans son 

enseignement. 

  

Un bon jour, M. Germain faisait la lecture d’une histoire à la 

classe et, à la fin du récit, le jeune Camus était en larmes. 

Devant une réaction aussi forte de l’élève, le maître décida de lui 

donner le livre. Devant ce cadeau, la réaction du jeune Camus : 

« C’est trop beau. » Camus se sent quasi indigne de ce cadeau, 

car pour lui, le livre a une si grande valeur qu’il ne le mérite pas. 

À sa classe de milieu modeste et à Camus en particulier, 

M. Germain fait le plus beau des cadeaux, soit celui de la culture. 

  

À notre époque, et la tendance en ce sens se concrétisera sans 

doute dans les prochaines années, les nouvelles méthodes 



pédagogiques d’inspiration socioconstructiviste visent à effacer la 

figure du maître pour la remplacer par un accompagnateur ou un 

guide. Il s’agirait de ne plus gaver les élèves par un 

enseignement magistral et unilatéral, mais plutôt de rompre la 

dissymétrie entre l’élève et l’enseignant afin que l’« apprenant » 

découvre le monde par lui-même. Une telle conception de l’école 

se réclame de la démocratie et d’un rapport plus égalitaire entre 

l’enseignant et l’élève. Or ces méthodes n’ont pas le monopole de 

la démocratie et de l’égalitarisme. Pour M. Germain, l’égalité, 

c’est l’accès à la culture pour tous. Mais au-delà de cette 

différence dans la conception de l’égalité, l’étrangeté de 

M. Germain réside dans l’exotisme qui était au centre de son 

enseignement. 

  

L’exotisme 

  

Camus décrit les récits de M. Germain comme « l’exotisme 

même ». Ce terme utilisé avec beaucoup de justesse revient à 

plusieurs reprises dans le chapitre sur l’école, qui compte un peu 

plus de trente pages. Pour Camus qui étudiait en Algérie, 

l’exotisme, c’était la description de la neige en France. Pour les 

élèves de la classe de M. Germain, « ce qu’ils aimaient si 

passionnément [à l’école], c’est ce qu’ils ne trouvaient pas chez 

eux ». Au Québec, le langage courant assimile l’exotisme aux 

palmiers et au sable blanc, mais l’exotisme, c’est ce qui a des 

caractéristiques différentes de ce qu’on voit habituellement. Dans 

le cadre scolaire, un tel terme implique de sortir l’élève de sa 

quotidienneté en lui racontant des histoires prenant place dans 

un autre pays ou dans une réalité qui lui est antérieure, ce qui 

peut être aussi simple que la vie de nos parents ou de nos 

grands-parents. 

  

L’exotisme était facile à déterminer à l’époque de Camus, mais 

aujourd’hui, qu’est-ce que l’exotisme pour les élèves québécois ? 

Avant même leur entrée à l’école, les élèves sont déjà branchés 

sur la planète et gavés d’images. Un changement important 

s’opère entre la classe de M. Germain et nos classes actuelles, 



les nouvelles technologies permettent aux élèves d’avoir accès au 

monde sans la médiation du maître. 

  

Aujourd’hui, tout semble disponible en un tour de main, mais on 

retrouve une chose dans le récit de Camus qui peut 

véritablement sortir l’élève de sa quotidienneté. L’exotisme dans 

la classe de M. Germain, c’était la lecture et le fait de donner 

l’occasion aux gens moins fortunés de côtoyer la richesse des 

grandes oeuvres qui forment le patrimoine culturel de l’humanité. 

Cette promesse de l’école semble être oubliée aujourd’hui au 

profit d’une dictature du présent et de l’importance de montrer 

l’utilité des apprentissages. Une culture de la culture, et plus 

précisément une culture de la lecture, propose un véritable 

exotisme qui exhorte l’élève à sortir de sa quotidienneté pour 

aller rejoindre une multitude de présents qui ont obtenu une 

certaine pérennité. 

  

La lecture, c’est s’asseoir pendant plusieurs minutes (idéalement 

plusieurs heures) et c’est se concentrer sur une seule chose à la 

fois. Cette activité n’apporte ni information ni résultat direct. La 

lecture de livres est une véritable activité exotique à notre 

époque, chaque page tournée étant une petite révolte contre le 

statu quo technologique ambiant. 

  

Une telle conception de l’école où l’exotisme est maître n’est plus 

dominante aujourd’hui et l’implantation des tablettes numériques 

dans les classes ne laisse présager aucun changement en ce 

sens. L’argument pour justifier leur entrée en classe tourne 

autour de l’idée que les enfants ont déjà ce genre d’appareil à la 

maison ; qu’ils les utilisent à l’école aussi n’est donc que normal. 

Cet argument suppose que l’école devrait être le prolongement 

de la quotidienneté de l’élève. 

  

Des objections se font déjà entendre : les tablettes numériques 

ont des applications très pratiques qui peuvent aider à 

comprendre et à découvrir d’autres mondes et d’autres cultures. 

Certes, mais peut-on réellement se contenter d’un rapport 

purement instrumental à la technologie ? On ne peut réduire la 



tablette numérique à un cahier Canada 2.0, car elle change 

radicalement notre modèle éducatif. 

  

Anciennement, la promesse de l’école résidait dans un accès 

long, difficile et même parfois pénible à la culture, et ce, par la 

médiation de l’enseignant et de la lecture. Alors qu’aujourd’hui, 

les promesses des nouvelles technologies, c’est l’accès immédiat 

et impulsif aux choses. La pédagogie moderne semble avoir opté 

pour ces promesses plutôt que pour celles de M. Germain. 

Plusieurs raisons peuvent justifier un tel choix, mais nous ne 

pouvons prétendre qu’il ne modifie pas notre conception de 

l’école et que certaines conséquences peuvent en découler. Les 

arts et plus spécifiquement la littérature sont des vecteurs 

d’exotisme et ces matières souffriront sans doute de 

l’instantanéité des nouvelles technologies. 

  

Que faire ? 

  

Les élèves sont submergés par les tablettes, les téléphones et les 

ordinateurs. Ces mêmes élèves n’auraient-ils pas le droit d’avoir 

un espace dépourvu de toute technologie, même s’ils ne le 

demandent pas ? À une époque où les élèves se perdent dans le 

multitâche, l’école devrait être un rempart contre les distractions 

du quotidien et enseigner certaines dispositions nécessaires pour 

aborder un texte papier, à savoir celles de l’attention et de 

l’humilité, dispositions minées autant par les méthodes 

d’enseignement socioconstructivistes que par les nouvelles 

technologies à l’école. D’ailleurs, l’école actuelle, qui souhaite 

tant être « utile » et qui souhaite se rapprocher des exigences du 

marché du travail, oublie que ces dispositions sont sans aucun 

doute très prisées par les employeurs, et l’exotisme de la lecture 

en constitue l’activité la plus formatrice. 

  

On pourra répondre qu’on ne peut pas revenir dans le temps et 

enseigner aux élèves comme on le faisait au début du 

XXe siècle ; on aura raison de le dire, car il ne s’agit pas de 

revenir à l’école du jeune Camus. Il s’agit plutôt de revenir à son 

esprit et à sa poétique. Être étranger à notre quotidien quelques 



heures par semaine en instaurant des périodes de lecture 

obligatoires dans un silence technologique et auditif des plus 

complets semble être la meilleure manière de ramener l’exotisme 

à l’école. 

  

Pourquoi inciter les élèves à suivre le chemin des nouvelles 

technologies, qu’ils ont par ailleurs tellement envie de suivre et 

qu’ils suivront de toute manière dans leurs temps libres ? Tant 

que cet espace d’exotisme sera absent des classes québécoises, 

on ne devrait même pas penser à introduire à l’école ces 

nouvelles technologies. 

  
 


